《生万物’里面最惨的人是谁？结局令人心碎
三大悲剧人物：谁更惨？
看完《生万物》，很多观众都在问：”《生万物’里面最惨的人是谁？”表面上看起来，苏苏、费左氏和郭龟腰都是悲惨命运的牺牲品。苏苏被毒死时手里还攥着儿时的破布娃娃，费左氏用嫁妆银簪结束生活，郭龟腰揣着未使用的戏票离开人世。三个人物各有各的不幸，但细想之下，他们的悲剧其实有着共同的根源。
苏苏一生都在为他人而活，从未真正长大；费左氏在费家当牛做马，连死亡都是无声的；郭龟腰好不容易看到一点生活的希望，却倒在快乐门前。这三条命运线被时代紧紧捆绑，观众们为他们的遭遇落泪后，不禁要问：为什么好人没有好报？
时代阴影下的集体悲剧
当我们思索”《生万物’里面最惨的人是谁”时，答案或许不是某个具体人物。剧中每个人物的悲惨命运，都源于那个时代的体系性压迫。礼教像空气一样无处不在，女人没有选择权，穷人无法逃脱命运，想活出人样就得付出惨痛代价。
编剧没有给观众任何”如果”的幻想——没有穿越、没有逆袭、没有天降神兵。这种赤裸裸的呈现方式，反而让我们看清：悲剧不是个人倒霉，而是整个时代的窒息感。剧中人物的悲惨不是偶然，而是必然，这才是最令人心痛的地方。
无法挣脱的命运枷锁
为什么说”《生万物’里面最惨的人是谁”这个难题没有简单答案？由于剧中最悲惨的或许不是某个具体角色，而是那股无论怎样挣扎都翻不了身的劲儿。这股劲儿困住了苏苏、费左氏和郭龟腰，也困住了那个时代的所有普通人。
现代观众会发弹幕说”要是苏苏生在现在就好了”，”费左氏应该离婚”，但我们心里都明白：她们生错了时代。剧中没有解释，没有安慰，只是把那个”错”赤裸裸地展现给我们看。看完后心里空落落的，不是由于为谁哭，而是为那股怎么都挣不脱的劲儿感到绝望。这股劲儿，或许才是《生万物》里最惨的”角色”。
